成戈从吧台上拿了一张卡片递给周川：“你喝啥？冰美式吗？”
卡片上的字是手写的，字迹工整好看，和周川记忆中的一样。周川看了一眼就移开目光，说道：“黑咖啡吧，我不喝冰美式。”
邱山背对着这边，正在清洗杯具，闻言动作微微一顿，淅沥沥的水珠顺着他指尖流落下来。
成戈说：“老板，三杯冰美式，一杯黑咖啡。带走哈，谢了。”
邱山点了点头，关上水龙头，用毛巾擦干净手，然后开始打咖啡。
咖啡机嗡嗡作响，成戈电话响了，是基地打来询问实验数据，他跑出去接电话。
小小房间里周川并没出声，但他的存在感似乎强大到令人无法忽视。周川打量着这个地方，也打量着邱山，他直白且肆无忌惮的用目光审视着邱山，让邱山如芒刺背。
四杯咖啡用不了多久就做好了，周川走过来，低着头扫码付款，声音还是发沉：“多少钱？”
他的手指触在屏上，等了一会没得到回答，于是抬头看了邱山一眼，重复道：“多少钱？”
邱山拿过一边的计算器按了起来，机械的女声报着冰冷的数字，周川在邱山公式化的动作中不悦地皱起了眉。
钱算好，邱山把计算器转过来给周川看。
周川在付款界面输入金额，冷冷地笑了一声：“四年不见，话都不会说了？”
邱山放在计算器上的手指误触了一个按钮，女声无情地播报道：“归零，归零，归零。”
周川付完钱，嘴角笑意不减，但眼底却是冷的。他用没有感情的眼神看向邱山，语气比冷冰冰的机器人声好不了多少：“还没问邱老师，这些年过得怎么样？”
“归零，归零，归零……”
周川口中说着问候的话，可看起来没有半点问候的意思，邱山的脸色寸寸变得苍白。
周川被那声音吵烦了，动作不算轻的把计算器从邱山手底下抽走了，扔在吧台边的收纳盒里。
邱山嘴唇动了动，和之前一样，这次他的喉结甚至颤抖了一下，但依旧没能发出声音。邱山的手按在桌沿，指尖无意识的在原木桌上抠了一下。
木屑卡入指缝，血瞬间晕了出来。
周川眼底的温度越来越冷，他拎起桌上咖啡，神情异常冷酷：“随口一问，我对你的私生活没有兴趣，不想说就算了。”
打完电话回来的成戈进门正好听见这么一句，吓了一跳，忙跑过来，拉住周川小声问他：“在说什么啊？不是提醒过你说话要注意点吗，怎么还冒犯人家啊。”
周川听不明白成戈在说什么，分一半咖啡给成戈提着，催促道：“走吧。”
成戈叹了口气，很不好意思的对邱山道歉：“不好意思啊，我们同事新来的不了解你的情况，不是有意要冒犯你的，你别跟他计较。”
周川莫名其妙地看着成戈，更不明白成戈好好的为什么要跟邱山道歉。直到邱山平静地摇了摇头，低下头去在手机上敲敲打打，模拟的键盘音“哒哒哒”地敲打在周川的神经上，他突然想到临入县城时，成戈说的话——
“一会去喝咖啡，那咖啡店老板是个残疾人说不了话，咱都平常心对待啊，别盯着人看。”
周川猛地抬起头，眼底的冰层骤然碎裂。
他不是听不懂成戈的话，不是忘了成戈的叮嘱，他只是从来没有把邱山和一个说不了话的残疾人画上等号。
邱山打完字，把手机递到周川面前。
屏幕上有一句话，写着：“抱歉，我现在是一个哑巴。”
周川的视线恍惚了一瞬，看见邱山指甲缝间干涸的血渍。
·
黑咖啡加了冰，直到冰块完全融化，周川也没有喝一口。
饭桌上同事天南地北地聊天，互相聊着过往的经历，聊恼人的实验数据。
周川没有加入，甚至没有走心地聆听。这个行为有些无礼，但周川没有办法思考太多。
在英国交换那一年，大多时候他要同时兼顾好几组实验项目，教授总对周川一心多用的能力赞不绝口。可偶尔，周川也有无法顾及的时候，比如现在。
他的脑海中不停地闪过一些画面，邱山带血的指甲、苍白的脸、几次徒劳张开的嘴唇，以及那一句“我是个哑巴”。
其实这些年周川极少再听到和邱山有关的消息，起初是自己刻意不去关注，拉黑了联系方式，卸载了社交软件，不允许同学提起邱山这个名字。
后来周川上了研究生终日忙于研究，再后来又去了英国，人与人之间的联系敏感又脆弱，连朋友都会渐行渐远，何况是邱山，一方有心要断，就真的再也找不到对方。
周川不想知道邱山的消息，不想知道他过得如何，他将邱山视为禁忌，将“邱山”这个名字彻底封存，此后四年，每想一次都是罪大恶极。
不要想邱山。
我是一个哑巴。
不要想邱山。
我是一个哑巴。
不要想不要想不要想邱山。
我是一个哑巴。
这无声的几个字让周川感到罪孽深重。
饭吃完了，成戈说基地那边在等他一个数据，打算先回去了，另外两个同事想要再逛逛，成戈也问了一下周川，本以为这个工作狂一定会跟自己走，不料周川也说要留下。